November ৩০, ২০২৫

অণুগল্প

নিখুঁত অবয়ব 

সুমিতা সবে ফার্স্ট ইয়ার।রাত্রির নীরবতা  বারবার ছিন্ন হয়েছে তার ফোনের শব্দ আর আলোর খেলায়। সুন্দরী মেয়ের জন্মদিন বলে কথা।মুখবইটা ভর্তি শুভেচ্ছাবার্তায়। কলেজে যেতেই বাঁধভাঙা শুভেচ্ছাবার্তার বন্যা।খারাপ লাগছে না ওর।পুরুষের চোখের আলোর পথ যে তার পথের অনুগামী তা সে বিলক্ষণ  জানে। একটা ক্লাস শেষ হতেই দীপ হাসিমুখে ওর কাছে এসে বললে "ছুটির পর একবার ইউনিয়ন রুমে আসিস তো।'বিউটি উইথ ব্রেন' কম্বিনেশনটা তো একটা রেয়ার স্পিসিজ।আর সেই জন্মদিনটা স্মর...

রিক্শা

স্টেশনে নামতে না নামতেই লোডশেডিং! বিরক্তিতে মুখটা বিষিয়ে গেল মৌলমীর।দোকানগুলোতে মোমবাতি, হ্যাজাক, হ্যারিকেন জ্বালানোর হিড়িক পড়ে গেল। কিছুক্ষণ স্টেশনেই দাঁড়িয়ে রইল মৌলমী। ধীরে ধীরে অন্ধকারও চোখে সয়ে যায়। আবছা আলোতে আশেপাশের রাস্তা দোকানপাট বেশ স্পষ্টই যেন অনুভূত হয়। মৌলমী হাঁটতে থাকে। দেখা যাক একটা অটো যদি পাওয়া যায়। এই অন্ধকারে তো আর হেঁটে বাড়ি যাওয়া যাবে না! কিন্তু না, একটাও অটো নেই। মরতে গেছে সব। দরকারের সময় ওগুলোকে কখনো প...