হাতিবাগানের রং মাখা পাখিগুলোর মতন খাঁচায় বন্দী; উড়ুক্কু মন খোঁজে ভাত-রতন! মানুষ অন্ধ, গায়ে পুঁতিগন্ধময় জাতের ক্ষত, শূন্য থালায় বাহানা, পালন করে মিথ্যা ব্রত! একটা জীবন বৃথাই দিলি, কেউ মানলো না শিকাগোর ঠান্ডা নিলি, কেউ জানলো না কত বললি, তবু ধর্মের আস্ফালন ঘুচলো না বাঁধতে চাইলি সবাইকে, পৈতেটা ছিঁড়লো না! এ'জাতি অভিশপ্ত, বৃথাই গায়ে মাখা গঙ্গার জল ধীরে ধীরে লোকের চোখে ভীষ্ম হওয়াটাই আসল, নিজেকে বড্ড ঠকিয়েছিস, ফেলেছিলিস স...

বালি ঘড়িবেশ কিছু বসন্ত পেরিয়ে সময়ের কাছে হার মেনেছি,যেভাবে একদিন সবাই মানে;নদীও তার নাব্যতা হারায়, সময়ের কাছে জেনেছি,একথা নদীও ভালোই জানে!বালি ঘড়ি হাতে সবাই পথ চলে, চলতে হয় বলে;পথিক কভু নিভৃতে বসে বৃক্ষতলে,পড়ন্ত বিকেলের চৈতী হাওয়ায় মাঝি পাল খুলে,সূর্য ধীরে ধীরে যায় অস্তাচলে!প্রিয়া, ইচ্ছে করে দৌড়ে গিয়ে পিঠে পিঠ দিয়ে বসি,প্রশ্রয় পাক খানিকটা প্রগলভতা;তোমার থেকে একটি বসন্ত নিয়ে তোমার সাথেই ভাসি,সঙ্গে তোমার এক আকাশ উচ্ছলতা!প্রিয়া, আমি ঋষভধ...

পথ ভুলে যাওয়া পাখিও নিজেকে স্বাধীন ভাবে, বোকা সে নয় যে সে সব ভুলে যাবে! খাঁচার উষ্ণতাও বিস্বাদ লাগে; লাগতো প্রতিদিন মেঘঠাণ্ডা ঘর এখন, কিন্তু ফুরিয়ে গেছে ঋণ! প্রতিবিম্ব খুঁজে যে পাখি কাকচক্ষু সরোবরে, সে জানে গোলাপ মেহফিল শেষ হয়েছে চিরতরে! তবু সে দিতে ভুলেনি, পালক দেয় এখানে সেখানে, শুধু মন বেঁধে রাখে, ঢালে না যেখানে সেখানে। সাবধানী মন আহা উহু করে আখর জমিয়ে রাখে, সন্ধ্যা গগনে তারকা জেগে উঠে, সে শুধু আঁখ ঢাকে!  ভালো...